Georgia, 10

Junho aparece devagar, como o inverno tropical – e de repente estão todos usando lãs e tirando os cobertores do armário. Os anos seguem um ritmo mesmo, acaba-se que esses meses médios e cinzentos são sempre menos alegres. Ou as sucessivas coincidências me habituaram ao padrão. O frio das más notícias. Junho traz lembranças como a poesia do rosto pálido da garota que amavas. E eu me repetia: das tristezas tira-se algo de proveitoso, das tristezas tira-se… Tirava-se. Pois eu pensava poetas, pois eu pensava países, pois eu pensava partidas e, agora, agora Fontainebleau está tão longe da Cidade das Luzes. Sobraram-me junho e suas feridas, antiguíssimas, oitocentistas e românticas, essa casca morta do que fui e do que foste. Eu escrevia incessantemente.Detesto-me um pouco por meus terríveis escritos, eu – exagerada esteta e apolínea – jamais deveria aceitar aqueles textos, lotados de advérbios em tom de desabafo vulgar. Escrita pulsante é para poucos mágicos – provavelmente, geminianos. Então, desorientada, proíbo-me de te citar, a partir de hoje. Ainda que siga te escrevendo. Minha maldição é que a única matéria com que sei trabalhar é o amor. Amor despedaçado pelo correr dos tempos e que, a menos de dez graus, encontra as maneiras mais loucas de ser revivido. Por uma música pop que detesto, por cachecóis azuis. Já é tarde. Os dedos estão gelados e planejo fazer outra coisa com eles. Sonho em escrever uma enciclopédia. Em montar bicicletas, em desafiar essa minha falta absoluta de talentos. Já é tarde, mais tarde do que ontem, concluo, o que significa que a insônia tem se agravado. Porém é junho e a tudo segue. Logo, as estações começam a encher, e afinal o sol nasce. Tudo segue e eu sigo essa dança artificial com palavras, quando elas já não dizem nada. Um grande animal empalhado. É junho, insisto a mim mesma com certa melancolia. E quase sinto a vida escapando pelos dedos. Há anos é junho e continuamos aqui.